quando mi urli che devi scappare. all'improvviso. dalla nostra casa. prepari di fretta valigie di scuse. rovesci sottosopra le nostre ragioni. riposte nei cassetti. a dimenticarle. e sei quasi vestita da sposa. con quegli strascichi di tue paure. dubbi che nessuno t'ha mai chiesto di giurare. io non so che cosa dire. appoggiato allo stipite della porta della cucina. dove ci eravamo tanto amati. dove non ce lo siamo mai detti. ti guardo andare via. sposare la fine.