buio. rumore assordante che arriva da lontano. e luci a intermittenza. come di un treno. scorrono. non riesco a seguirle. poi la luce. e sei davanti a me. mi parli. io ti ascolto. cos'altro posso fare. potrei fermarti di colpo. guardarti e chiederti -dove posso sbatterla la testa? qui?- poi te ne vai. come respiro di sigaretta. e allora come faccio ad accarezzare il fumo. forse è per questo che quando scrivo di te la carta la sfioro.